南北朝时期，王朝变异，兵荒马乱，民不聊生。君不君，臣不臣，上演多少泯灭人性的乱世惨剧。时北齐皇帝高欢暴卒，经过一番明争暗斗，忠厚善良的常山王高演（乔任梁 饰）终于在母亲娄皇后（刘雪华 饰）的经营下践祚。此后不久，家中突生变异的才女陆贞（赵丽颖 饰）决心入宫当宫女，在此期间还几次三番救助被娄皇后排挤暗害的郁皇后之子长广王高湛（陈晓 饰）。一如宫门，不得回还，看似紫气缭绕的皇宫内院，同室操戈令人齿冷，各种派系倾轧攻伐更是险恶。柔弱女子陆贞身处各种阴谋和爱恨情仇的交汇点，稍不留神即有亡命危险。
民国初年，江南小镇的两家最有名的酒楼余家和曹家走向了迥然不同的命运，余家败落，曹家兴起，本应嫁给余春荣的李如锦无奈嫁给了余春荣的表哥曹庆祥，至此曹余两家陷入了二代人的恩怨纠葛。20年后，余春荣的女儿惠兰长大成人，正直善良、厨艺精湛，成为戏班的小厨娘，是十里八乡的好姑娘，因为各种渊源最终嫁入了曹家。惠兰因不满曹家棒打鸳鸯，李如锦和惠兰婆媳两人产生了诸多误会和冲突。而曹家的小姑晓娟与管家联手利用曹家的矛盾篡夺了曹家财产，赶出如锦一家，占据了曹家。如锦与惠兰在危难中化解恩怨，利用家传的御厨秘籍，赢回了酒楼，成就了一番好婆婆、乖儿媳的佳话。
这部限时剧集揭开了连环杀手约翰·韦恩·盖西扭曲人生的层层面纱，穿插了受害者们令人心碎的故事，受害者大多是同性恋；探讨了受害者家人和朋友的悲伤、内疚和创伤；揭露了助长他恐怖统治的体制性缺陷、错失的机遇和社会偏见。这部有剧本的戏剧化剧集灵感源自NBC新闻工作室2021年制作的孔雀纪录片《约翰·韦恩·盖西：伪装的魔鬼》。
