坐监多年的扬•迪特（奥德里奇•凯瑟饰）大赦获释，他被“放逐”到捷克北部边境森林里修一条看上去永远修不完的道路。回想年轻时候，迪特感慨万千，那时的自己（伊万•巴尼弗饰）只是个年轻的饭店服务生，却立志要成为百万富豪。小个子的他精通服务之道，同时不忘追逐金钱和女人。他先后到过生活奢靡的天堂艳楼，布拉格最气派豪华的巴黎饭店。在那里，饭店领班告诉迪特，他之所以精通各项待客之道，是因为曾侍候过英国国王。
43岁时，迈克尔被诊断出患有早发性阿尔茨海默病，他的世界开始崩塌。在寻找人生意义的过程中，他从一位切罗基族精神导师的智慧和詹姆斯——他未来的丈夫——坚定不移的爱中找到了慰藉。随着记忆的消逝，迈克尔发现，爱是唯一无法被时间抹去的东西。
印度顶级间谍阿吉特·多瓦尔（Ajit Doval）在敌方领土上卧底，冒着一切风险收集情报并防止重大危机，巩固了他作为“印度詹姆斯·邦德”的遗产。
纪录片每期主题各不相同，以语言的韵味、语言和方言的形成、普通话的演进、语言的传承、语言背后的情感、各异的沟通方式及对语言的保护为主题，宏观又不失细节地梳理出中国话传承的脉络，让每一句中国话都有迹可循，也让不同主题都能在片中得到深入浅出的拆解和阐释。以广阔的视角和具象化的表达，勾勒出跨越时空的语言图景，展示中国话的波澜壮阔与意义深远，弘扬语言之美。
故事灵感源自旁遮普邦犯罪分子鲜为人知的轶事，围绕着两个敌对的黑帮头目杜拉巴和凯萨尔展开，他们展开了激烈的复仇，最终导致印度著名人物丧命。影片展现了学生、政客和黑帮成员饱受苦难的家庭之间的深厚联系。
前乡村女歌手Jackie（凯瑟琳·海格尔 饰）同时是一名单亲妈妈，深陷争取女儿抚养权、维持女儿监护权的琐事中，她偶然邂逅了一位浪漫的现代Train Hopper乐队的流浪主唱Ryan（本·巴恩斯 饰）...
