2020年初冬，在盛世集团旗下的一所酒店里，举办了盛世和顾阑珊的结婚周年宴会。在看似恩爱的面具下，掩藏着两人伤痕累累的心。盛世从高中开始，就喜欢上了顾阑珊，而顾阑珊却在大学喜欢上了韩城池。自信骄傲的盛世不接受这个事实，在一次聚会上，故意将别人下了药的酒让顾阑珊喝下，顺理成章让顾阑珊成为了他的女人。随后又和顾阑珊的养母谈了一个合适的聘金，让顾阑珊嫁她为妻。顾阑珊得知了盛世的一切手段，认为他背叛了两人的友情，结婚当天在弟弟的带领下试图逃婚，没想到弟弟车祸成为植物人。面对抢救弟弟高昂的医药费，顾阑珊求盛世帮忙，盛世却以救她弟弟为筹码要挟她立刻和他领证。那时的他认为，爱就是拥有。盛世如愿以偿，顾阑珊心死如灰。两个不懂爱的人走进婚姻，注定不幸。一个想靠近，一个想逃离，总让对方伤痕累累。最终盛世终于明白，爱，不是拥有，而是放手让对方自由。婚姻走向灭亡，两人却宛如新生，逐渐懂得了如何去爱。
本剧讲述了从上世纪六十年代到九十年代发生在北京四合院里的故事。何雨柱是钢厂食堂的厨师，为人善良仗义却口无遮拦，人称“傻柱”。同院住着钢厂工人秦淮茹，她讲孝道，又能干，膝下有一儿两女，但丈夫因工伤去世，日子过得比较艰难。院里住着钢厂放映员许大茂，为人自私自利，跟傻柱是对头。院里还住着三位受人尊敬的老工人，人称“三位大爷”，一旦院里发生邻里纠纷，都由三位大爷协调解决。傻柱看似不着调，却心地善良，不仅对秦淮茹一家的生活资助颇多，还为孤寡老人聋奶奶养老送终。傻柱在与邻里之间的相处中逐渐成熟起来，有了男人的责任与担当。在改革开放的春风下，傻柱开办饭店，并把四合院改建成养老院，和所有的“邻里家人”幸福和睦地生活在一起。
