深林

颠沛流离，上下只有十六文的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）辗转回到故乡笠间。虽然厌倦黑道搏杀，可是命运前定，此前死于阿市刀下的勘兵卫的弟弟岛吉（须贺不二男 饰）尾随而至，发誓报仇。剑拔弩张时刻，传授阿市居合刀法的浪人之子伴野弥十郎（河津清三郎 饰）出面制止，并将徒弟带回自己的住所。故地重游，以及弥十郎温柔的妹妹弥生（坪内ミキ子 饰）都令阿市心发无限感慨。然而严苛的现实早已改变弥十郎，他一面逼妹妹嫁给殷实人家，一面又暗中与盘踞附近的天狗党勾结干着绑架勒索的营生。

这是艾玛·丹特的第三部剧情长片。前两部作品均在威尼斯电影节首映，之后在多个国家上映。然而，这位导演作为剧作家和戏剧导演的成就更为卓著。《怜悯》改编自她自编自导的同名戏剧，该剧至今仍在舞台上演出。故事讲述了三个妓女生活在海边的荒芜之地，那里聚集着一群被社会遗弃的人。她们的生活残酷无情，充斥着贫困、愚昧和暴力。她们生命中唯一的光亮是阿图罗，她们共同抚养着他。这个年轻人虽然拥有成年人的外表，但心智却如同孩童般脆弱。他的母亲难产而死，三个女人在他出生后便收养了他。在这个他无法选择、也因自身缺陷而无法选择的环境中，这个年轻人的命运将会如何？

男星不堪压力，临阵辞演舞台剧，独自逃到海边小镇水疗按摩。但有些事情注定逃不了，他在那里意外重遇旧情人。她以教琴为业，育有一女；他薄有名气，却无人分忧。以为已经淡忘对方，竟是再见如故，十五年前错失的一切，再次摆在面前。史提芬毕西（《她的一生》）完成他的「劳资冲突三部曲」后，转而描绘一份不合时令的感情，透过优美画面及动人琴音，温柔细腻表现久别重逢的爱与痛，并有吉翁卡列和影后艾芭诺宜娃查倾情演绎，令故事更添韵味。

礼物的派送变成了一场灾难，圣诞老人陷入了困境。她的孙子朱尔斯和诺尔能否齐心协力挽救局面？