展现Super Junior的过去、现在、未来，出道至今最真实的故事。
一名私家侦探雇佣了一名讨债人，追查一起可疑房地产交易中被盗的 1000 万美元，结果却揭开了一连串复杂的谜团。
观看对演员、原版导演、音乐表演的特别采访以及关于该剧的重要性和影响力的幕后评论。
波琳娜，一位时髦女郎，家底殷实，却遭变故，只得于广告公司见习。公司里，偏有个唤作罗曼的后生，志向高远，秉性刚直，眼中天地与她大异其趣，两人一番龙争虎斗，为争那一个职位，各显其能。初时是针尖麦芒，互不相让，孰料一番较量，非但未成水火，反倒催生出一段意外情缘。
1940年的日本神户，战云密布，太平洋战争蓄势待发。而养尊处优、锦衣玉食的福原智子（苍井优 饰）似乎并未受到外界影响，她和经商的丈夫福原优作（高桥一生 饰）过着洋派的富裕生活，闲暇里在优作导演的电影里出演女主角，如此悠哉，令人欣羡。可是自从丈夫和侄子文雄去伪满洲国拍摄电影回来后，似乎一切发生了改变。优作沉默寡言，若有所思。智子的青梅竹马——穿上军装的太治（东出昌大 饰）阴郁沉稳，且咄咄逼人。隐藏的秘密逐渐被揭开，智子震惊地发现优作在伪满洲国拍到了如此可怕的东西，而优作似乎正在做着一个威胁全日本的决定。这个单纯的女子该何去何从……本片原为NHK制作的剧集，之后重新编辑的电影版荣获2020年威尼斯影展最佳导演银狮奖。
影片跟随 Pink 的“美丽的创伤世界巡回演唱会”，讲述她在表演与母亲、妻子和老板角色之间取得平衡的故事。
纪录片每期主题各不相同，以语言的韵味、语言和方言的形成、普通话的演进、语言的传承、语言背后的情感、各异的沟通方式及对语言的保护为主题，宏观又不失细节地梳理出中国话传承的脉络，让每一句中国话都有迹可循，也让不同主题都能在片中得到深入浅出的拆解和阐释。以广阔的视角和具象化的表达，勾勒出跨越时空的语言图景，展示中国话的波澜壮阔与意义深远，弘扬语言之美。
十月的一个夜晚，三个不同的群体面临着难以想象的恐怖，三个故事交织在一起。
