芝加哥的一群好友彼此交织，在爱情、性、科技和文化的现代迷宫中摸索前行。
在 1980 年代，一位頭腦簡單，名叫秀明的傻瓜，認識了喜劇傳奇人物秋刀魚後，將名字改成吉米，並成為喜劇超級巨星。
民国初年，江南小镇的两家最有名的酒楼余家和曹家走向了迥然不同的命运，余家败落，曹家兴起，本应嫁给余春荣的李如锦无奈嫁给了余春荣的表哥曹庆祥，至此曹余两家陷入了二代人的恩怨纠葛。20年后，余春荣的女儿惠兰长大成人，正直善良、厨艺精湛，成为戏班的小厨娘，是十里八乡的好姑娘，因为各种渊源最终嫁入了曹家。惠兰因不满曹家棒打鸳鸯，李如锦和惠兰婆媳两人产生了诸多误会和冲突。而曹家的小姑晓娟与管家联手利用曹家的矛盾篡夺了曹家财产，赶出如锦一家，占据了曹家。如锦与惠兰在危难中化解恩怨，利用家传的御厨秘籍，赢回了酒楼，成就了一番好婆婆、乖儿媳的佳话。
许多罪犯都低估了科伦坡警探，这位身穿皱巴巴风衣、开着破旧汽车的凶杀案调查员，表面上看起来笨手笨脚，但实际上却是个不称职的笨蛋。他对每个嫌疑人都彬彬有礼，而且总是滔滔不绝地谈论他的妻子（虽然我们从未在任何一集中见过她，但许多人认为她后来拥有了自己的剧集，由凯特·穆格鲁主演，也就是后来因《星际迷航：航海家号》而闻名的演员），这让即使是最狡猾的凶手也放松了警惕。尽管观众在每集开头都目睹了谋杀过程，但看到凶手在看似完美的谋杀中犯下的种种错误，仍然会感到意外。
