蝴蝶 2004

乔治·弗洛伊德去世两年后，仇恨犯罪依然肆虐美国，种族主义、仇恨和不公平影响着我们所知的美国生活的方方面面。在我们的学校里，种族主义和各种社会弊病每天都在上演，这一点最为明显。我们的教室是我们社区的缩影，现在已成为这一代美国文化战争中最具争议的战场。我们很少听到边缘青年的声音，他们深受当前关于是否以及如何在学校讨论种族主义的全国性辩论的影响。《定义美国》带我们走进美国最大的学校，向我们展示了讨论影响我们个人和国家认同的社会问题的重要性。通过学生的个人故事，我们看到了希望、帮助、灵感、绝望、第二次机会、最后的机会、监禁、救赎以及许多其他矛盾和冲突，这些矛盾和冲突影响着在种族和其他社会正义问题分裂斗争前线的学生和老师。通过这些故事，制片人构建了一个更宏大、更连贯的故事线，展现了承认、接纳和肯定每个学生的身份和独特的生活境遇，是帮助他们理解痛苦、发挥潜能、找到人生目标，并拥抱自身力量，在纷繁复杂的世界中取得成功和引领的第一步。“教育是改变你看待生活和世界的方式的关键，”洛杉矶联合学区的学生达里昂·艾伦说道，“然后你的思想中就会发生一场小小的革命，这是任何人都无法夺走的。”这部突破性的纪录片揭示了教育工作者在纷繁复杂、瞬息万变的时代如何教导我们的孩子，以及他们能教给我们什么。

　　一年一场风，从春刮到冬，从春种到夏，到秋一场空。这是流传在毛乌素沙漠的一首歌谣，是老百姓对当地恶劣自然环境的无奈和叹息。石光银就出生在这个黄沙漫漫的不毛之地。在石光银早年的记忆里，不到三四年，黄沙就要埋没一次房屋，小时候他跟随父亲搬了九次家，都是为了躲避风沙的侵蚀。7岁那年，石光银和邻居家五岁男孩在野外放牲口，忽然沙尘暴席卷而来。狂风呼啸，遮天蔽日，天空一片漆黑，两个小伙伴瞬间被沙尘吞噬了。风沙过后庄稼被连根拔起，房屋被吹倒在地，草原被淹埋殆尽。三天以后，家人在30多里地外找到了石光银，但邻家男孩已不见踪影。石光银从此立下志向：我要跟沙子作斗争，斗一辈子。从18岁担任村大队党支部书记那天起，石光银就开始了与风沙的斗争。一次失踪、九次搬家的痛苦记忆，激励着他要跟风沙斗争到底。1984年，国家出台政策，林场、荒山、沙地，个人可以承包治理。石光银第一个站出来，联合七户人家组建了一个治沙公司，承包了三千亩沙地，成为全国个体承包治沙第一人。从此拉开了治理荒沙的序幕。为了筹集资金采购树苗，石光银趁婆姨不在家，偷偷将家里的84只羊和1头骡子赶到集贸市场。走到半路，婆姨和孩子追上来哭天喊地，跪在他面前，求石光银不要卖牲口，全家人的所有开销都靠它们呀！石光银说：你这婆姨，自己吃的沙子还不够，还要让子子孙孙吃下去？这恶沙不除，穷根不拔，我石光银枉活一世！为了治沙，石光银举家搬到风沙最大的四大号村；全乡干部群众上下议论纷纷。面对家人的担心以及亲朋好友的好心劝阻，石光银治沙的决心没有动摇。周围人说：石光银疯了吧？在风刮沙动的荒沙梁上栽树，就是给沙窝里撒钱，撒出去容易，收回来难。但石光银不为所动。那年春天，石光银带领七户人家齐上阵，在三千亩荒沙地上全部栽上旱柳、沙柳、杨树。这年天公作美，雨水好，树木成活率达到85％以上，三千亩荒沙变成绿洲。这次成功坚定了石光银治沙的壮志雄心。接着，他与国营长茂滩林场，签订了承包治理5.8万亩荒沙的合同。面对乡亲们质疑的声音，他在海子梁乡政府的门口贴出了招贤榜，榜告四方父老乡亲：有人愿来与我一起治理长茂滩荒沙者，不分民族，不分身份，山南海北的，一概欢迎。

初中生优希隶属于一家巡回剧团，他每个月都会转学，以配合演出。转学第一天，他就宣称自己不想交朋友，但当他遇到辍学者肯时，他的感情开始动摇……

祺（任达华 饰）是一名职业扒手，这天出门前，家里飞来一只文雀，放生也不肯走，逗留昏暗屋内。祺与伙伴们午餐时问起自来雀的象征意义，伙伴说这是惹祸上身的前兆。当然，这是玩笑话。 　　祺带着兄弟四人在香港街头偷窃讨生活，四人共骑一辆自行车，歪歪扭扭，别有一番兄弟情趣。祺闲来爱拍摄街头风情，这日一名急匆匆跑过的女子甄珍妮（林熙蕾 饰）吸引了他的目光，他迅速拍下她的倩影。 　　无独有偶，他的另外三位兄弟，先后被同一位风情万种的女子缠绕，这女子总是步伐匆匆，但兄弟四人都着迷于此。直到他们被人狠狠教训。才明白珍妮是富商傅先生（卢海鹏 饰）的情妇，她想从傅先生那里取回自己的护照，过回自由的生活。 　　这四名兄弟，决定为她，冒险一回。不为什么原因。然而傅先生也是江湖老手，一场较量正在开始。

茱莉亚（Cathleen Nesbitt 饰）年事已高，家财万贯，可是没有子嗣，也就没有名正言顺的继承者，为此，她找到了女巫师布兰奇（芭芭拉·哈里斯 Barbara Harris 饰）。茱莉亚告诉布兰奇，她的妹妹曾有一个私生子，被她送给别人抚养，如今，她想找到这个可怜的孩子，让他继承家产。 就这样，布兰奇和情人乔治（布鲁斯·邓恩 Bruce Dern 饰）一起展开了调查，得知领养茱莉亚外甥的那个家庭全员葬身于大火之中，而放火的不是别人，正是他们想要找的那个人——爱德华（威廉姆·德瓦内 William Devane 饰）。如今的爱德华改名换姓，成为了一位珠宝商，狡猾的他害怕当年的罪行曝光，于是雇佣了当年帮他脱罪的马罗尼（艾德·劳特 Ed Lauter 饰），让他将布兰奇一行人杀死。

九十年代非洲塞拉利昂，连连战火使这片土地饱受摧残，非法钻石贸易日益猖獗。

瓦伦是一位谦逊的印度裁缝，同时也是一位单身父亲。他带着他那变性的儿子里弗，踏上了穿越南非的公路之旅，试图帮助里弗疏远的母亲莫妮卡离开戒毒所。瓦伦讲述了自己行骗的日子，父子俩的关系也因此增进。从斯威士兰回来后，里弗即将参加一场变装比赛，然而，这个不和谐的新家庭在回家的路上却陷入了紧张。莫妮卡建议瓦伦代替里弗受伤的变装搭档，于是父子俩接受了挑战，里弗开始训练瓦伦变装。随着比赛的升级，他们不为人知的过去也逐渐暴露。

维多利亚（莱阿·科斯塔 Laia Costa 饰）是一个刚刚来到柏林的西班牙少女，某日，她在街上闲逛，邂逅了名叫索恩（弗雷德里克·劳 Frederick Lau 饰）的男孩。索恩的放荡不羁很快就吸引了维多利亚的注意，让她对他平添了一份好感。之后，维多利亚又见到了索恩的三个好友博克斯（弗兰茨·罗戈夫斯基 Franz Rogowski 饰）、布林克（布拉克·伊依特 Burak Yigit 饰）和弗斯（马克思·马福 Max Mauff 饰）。让维多利亚没有想到的是，这群男孩在当晚有一个非常重要的计划要执行——抢劫银行，而本该是四人的小组，却因为其中一人烂醉如泥而急需吸收新鲜血液。就这样，维多利亚成为了他们的最佳选择。

法瑞尔和韦格饰演一对成功的夫妇，收留并照顾一个孕妇（杰西卡·朗德斯 饰），希望收养她未出生的孩子。显然，事情不会那么顺利。