这部小说以虚构的形式，分四章讲述了日本著名作家三岛由纪夫的生平。其中三章将三岛的生平事迹与其小说（《金阁寺》、《京子家》和《亡命之徒》）中的情节相呼应，而第四章则描绘了1970年11月25日发生的真实事件，即“最后一天”。
卡斯、道奇和艾瑞丝是三个患难朋友。卡斯的父亲因欠下高额赌债几乎要被黑道杀害，为了替父亲还钱，他急需尽快筹到资金。黑人男孩道奇和白人女孩艾瑞丝是一对情侣，艾瑞丝怀有身孕，两个人必须为将来做设想。为了钱，三人相约来到道奇家举办的派对上担任侍应生，其实是想趁乱盗取对方的钱财。到了道森府邸后，三人隐隐约约感到这里的人周身散发的些许怪异，尤其是道森家的儿子艾略特，令人一眼望去不寒而栗。夜幕降临，客人们三三两两来到派对，主宾围坐餐桌，讲述各自心路历程，而卡斯等人伺机行动。而就在此时，艾略特兽性大发，引起了连番的杀戮…
在偏僻的修道院隐居三年后，玛丽安得知狮心王理查驾崩的消息。她的爱人罗宾汉即将从战场归来。她离开隐居之所，急忙赶去迎接他，却发现一切并非表面看起来那么简单。蒙冤的诺丁汉郡长威廉·德·温德纳尔结束流放归来，一心复仇。玛丽安和罗宾汉遭到伏击……
锦衣卫百户申屠培来到白山县，路上杀死了天鼠后，有得知丁白未死。县衙师爷拿来通缉令，悬赏丁白的父亲，兄弟俩带着丁白想出门躲避，却遇见了申屠培。双方在房山大打出手，丁白受伤，兄弟二人误打误撞击杀了申屠培，这时才发现丁白一直是女扮男装。兄弟二人带着丁白投靠铁叔，在这里，丁白遇见了接头人，是县衙的捕快天宝。秘密一层层揭开，双方人马最终汇聚在了县衙。隐藏多年的秘密终于浮出水面，原来何氏兄弟的父亲原是东林党忠诚，被奸人所害，托孤于铁叔。幕后黑手也最终露面，这一场局中局也终于迎来最后的谢幕。
雷蒙黛（佩内洛普•克鲁兹 Penélope Cruz饰）和他的酒鬼丈夫、年轻女儿共住，生活却不像别人平静。 雷蒙黛有个姐姐索尔（劳拉•杜纳丝 Lola Dueñas饰），小时候两人和父母生活贫寒。父母在一场火灾后遇难后，两姊妹就搬到了马德里生活，为着各自生活已经渐渐疏远。然而，一场意外和一个鬼魂，打破了两姐妹平静的生活。
2022年，德国新电影运动四杰之一的沃纳·赫尔佐格八十岁了，这部纪录片略有为他祝寿之意。影片不仅跟随赫尔佐格重返他的出生地、听他自述成长经历和电影之旅，还邀请到帕蒂·史密斯、克里斯蒂安·贝尔、维姆·文德斯、施隆多夫、赫尔佐格的两任妻子等各界人士来对他的作品和个性进行评价，同时穿插了赫尔佐格的经典作品片段和珍贵的幕后花絮（赫尔佐格吃鞋子、在现场拍摄前催眠演员等传说中的名场面），以及老当益壮的他开设训练营培养新人等内容，让观众全方位了解赫尔佐格这个激进梦想家如何通过艺术创作实践狂野梦想。
