故事发生在巴西一处龙蛇溷杂的中产阶级社区裡。在这裡的人们，并不拥有可以挑选邻居的权利。当社区裡出现了小偷，为了保卫自己的利益，人们于是找来保镳或养起看门狗。当社区中有钱的地主家族也涉入了暴力事件，到底又会是什麽样的一场人性斗争。
勇作（阿部宽 饰）是一位普通的工人，家庭里发生的变故导致他失去了理智出手打伤工友，因此面临着六年的漫长牢狱之灾。入狱的勇作不想连累妻子，他主动提出要和妻子离婚，给她自由让她去寻找自己的人生。一转眼六年过去，即将出狱的勇作发现自己的心中依旧惦念着妻子的音容笑貌，他写了一封信给妻子，说如果妻子还爱着他，还想同他一起生活，那么就在家门口的旗杆上挂一缕黄手帕，如果返乡的自己没有看见黄手帕，就会自觉的离开。就这样，勇作踏上了回家的路，然而，连他自己都不知道，在这条坎坷的道路尽头，究竟会有怎样的结局在等待着他。
新冠疫情期间，一位便利店老板的婚姻和生意都受到了影响。他带着母亲、妻子和孩子上山过年，但当他的母亲得知他即将离婚的消息时，一切陷入了混乱。
本片由几个超现实的小故事串联而成。公园里，一个神秘男子塞给一个中产阶级家庭的女孩几张图片，女孩父母对这些帕特农神庙、凯旋门等古建筑的图片大惊失色。丈夫晚上被幻觉困扰求助医生，恰巧女护士请假离去，在回家的路上，女护士偶遇受虐狂帽商、赌博的神父等人。一位教授搭护士的车来到警局授课，却总被打断，他最后讲了一段赴宴的经历，几个朋友在马桶上闲聊，而吃饭却在厕所一样的单间里。一名罹患癌症的男人被告知女儿失踪，虽然女儿就在身边，但一群人仍然四处寻找。一名枪手在高层建筑里随意射杀路人，被判处死刑，但看起来却像是当庭释放。警察局长接到了死去的妹妹电话，他前往墓地查看，却发现自己的位置已经被别人代替……本片获1975年意大利电影新闻记者协会银兔奖。
母亲去世后，三个关系疏远的兄弟姐妹回到家中过周末，商量如何照顾患有痴呆症的父亲。
在爵士乐大师“胖子沃勒”成长的新泽西帕塞克小镇上，弗莱彻老人（丹尼•格洛弗 Danny Glover 饰）带着对大师的回忆，在商业化大潮中坚守者一家录像带出租店，黑小伙迈克（茅斯•达夫 Mos Def 饰）和镇上神经质的无业游民杰瑞（杰克•布莱克 Jack Black 饰）整日盘踞在录像带店，杰瑞最近感到发电厂的微波辐射正在控制小镇居民，遂要求迈克和他一起炸毁发电厂，但是受旅行的弗莱彻所托照顾店子的迈克临阵退缩，导致杰瑞任务失败，出人意料的是，杰瑞自此变成了“磁化人”，录像带全部因为杰瑞的磁化而失去了画面！老顾客费罗唯茨小姐（米亚•法罗 Mia Farrow 饰）每日和弗莱彻通话，为了不让弗莱彻发现店中变故，迈克和杰瑞假装一切如常，他们不得不开始自己拍摄电影，以瞒过弗莱彻和小镇电影迷们……
