颠沛流离，上下只有十六文的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）辗转回到故乡笠间。虽然厌倦黑道搏杀，可是命运前定，此前死于阿市刀下的勘兵卫的弟弟岛吉（须贺不二男 饰）尾随而至，发誓报仇。剑拔弩张时刻，传授阿市居合刀法的浪人之子伴野弥十郎（河津清三郎 饰）出面制止，并将徒弟带回自己的住所。故地重游，以及弥十郎温柔的妹妹弥生（坪内ミキ子 饰）都令阿市心发无限感慨。然而严苛的现实早已改变弥十郎，他一面逼妹妹嫁给殷实人家，一面又暗中与盘踞附近的天狗党勾结干着绑架勒索的营生。
影片讲述了三个关于婚姻的故事，三个故事各自成章又互为因果，每段婚姻都是一次轮回，二人世界中无人幸免。
法国人维克多·兰伯特因艺术品盗窃案入狱七年后，重返莫斯科，追查儿子杰里米惨遭杀害的真相。他的情人亚历山德拉，以及他之前的犯罪同伙、编舞师苏里曼都为他提供了支持。
片名「宁化飞灰」（Rather be Ashes than Dust），出自美国作家杰克.伦敦（Jack London）的信条，最后一任港督彭定康，曾在他最后施政报告中引用了这段诗句。「宁化飞灰，不作浮尘。宁投熊熊烈火，光尽而灭；不伴寂寂朽木，默然同腐。宁为耀目流星，迸发万丈光芒，不羡永恒星体，悠悠沉睡古今」仿佛预示了香港的命运...香港人，永不放弃，本片为民主自由奋战的香港人留下了见证。这段真实，永不会被抹去。导演刘健伦，从一位前线记者的第一人称视角，纪录下香港「反送中运动」抗争中年轻世代的无惧勇气和重要的历史时刻…以及作为一位记者，目睹暴力镇压时所面对的道德困境和内心挣扎，和见证为捍卫自由所付出的代价。
弗雷德·贝基是一位传奇的美国“流浪者”登山家，他的名字在篝火旁被人们悄悄提及。这位叛逆登山家的先锋攀登和生活方式，构成了标志性的遗产，激励着一代又一代人。
现代吸血鬼使用高科技眼镜，使他能够狩猎并直播他的血腥盛宴。
1934年，约翰出生时，母亲给他取了三个名字：约翰、康斯坦丁和布朗库西。她告诉他，他的父亲是著名雕塑家康斯坦丁·布朗库西。
