颠沛流离，上下只有十六文的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）辗转回到故乡笠间。虽然厌倦黑道搏杀，可是命运前定，此前死于阿市刀下的勘兵卫的弟弟岛吉（须贺不二男 饰）尾随而至，发誓报仇。剑拔弩张时刻，传授阿市居合刀法的浪人之子伴野弥十郎（河津清三郎 饰）出面制止，并将徒弟带回自己的住所。故地重游，以及弥十郎温柔的妹妹弥生（坪内ミキ子 饰）都令阿市心发无限感慨。然而严苛的现实早已改变弥十郎，他一面逼妹妹嫁给殷实人家，一面又暗中与盘踞附近的天狗党勾结干着绑架勒索的营生。
这是艾玛·丹特的第三部剧情长片。前两部作品均在威尼斯电影节首映，之后在多个国家上映。然而，这位导演作为剧作家和戏剧导演的成就更为卓著。《怜悯》改编自她自编自导的同名戏剧，该剧至今仍在舞台上演出。故事讲述了三个妓女生活在海边的荒芜之地，那里聚集着一群被社会遗弃的人。她们的生活残酷无情，充斥着贫困、愚昧和暴力。她们生命中唯一的光亮是阿图罗，她们共同抚养着他。这个年轻人虽然拥有成年人的外表，但心智却如同孩童般脆弱。他的母亲难产而死，三个女人在他出生后便收养了他。在这个他无法选择、也因自身缺陷而无法选择的环境中，这个年轻人的命运将会如何？
中州三侠离奇死亡，探案世家的秦凌云、拂樱阁阁主李乘龙以及知府家的千金叶依岚参与调查，却发现了背后争夺《剑引录》的血迹斑斑的真相。相关的人接连死亡，秦凌云到最后才发现，布局者正是自己心爱的叶依岚。
该片是国家广播电视总局2024年度电视剧引导扶持专项资金和“深入生活、扎根人民”倾斜项目，通过诗人田地发现田间、走进历史、重写戎冠秀的故事，用诗歌去表达还原当时戎冠秀支援前线的历史，通过网络让观众熟知悉那段拥军，爱军的模范事迹。
本剧折射了当代年轻人向往的 “开放自由式”相亲的普遍现象，如今的试婚、早婚、闪婚、离婚、多婚、玩婚、乱婚等社会现象纷至沓来，这部反映基层农民现实婚姻生活的电影将对当代年轻人起到一定的警示作用。现如今，婚姻买卖这一旧社会的遗患,农村仍严重存在,应当引起整个社会的关切，父母包办婚姻，年轻人拜金主义，子女对父母不孝顺，农村"婚姻高要价"和婚礼高花费的风气大有愈演愈烈之势,其数额之大是前所未有的，农村人群的婚姻方面出现越来越多的问题，留守妇女较多，出轨离婚现象严重，社会各界都在关注他们的婚姻难题,以期找到适当的良方，本片从农村婚姻问题入手,反映了农村婚姻成立中存在的问题……
