颠沛流离，上下只有十六文的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）辗转回到故乡笠间。虽然厌倦黑道搏杀，可是命运前定，此前死于阿市刀下的勘兵卫的弟弟岛吉（须贺不二男 饰）尾随而至，发誓报仇。剑拔弩张时刻，传授阿市居合刀法的浪人之子伴野弥十郎（河津清三郎 饰）出面制止，并将徒弟带回自己的住所。故地重游，以及弥十郎温柔的妹妹弥生（坪内ミキ子 饰）都令阿市心发无限感慨。然而严苛的现实早已改变弥十郎，他一面逼妹妹嫁给殷实人家，一面又暗中与盘踞附近的天狗党勾结干着绑架勒索的营生。
1940年的日本神户，战云密布，太平洋战争蓄势待发。而养尊处优、锦衣玉食的福原智子（苍井优 饰）似乎并未受到外界影响，她和经商的丈夫福原优作（高桥一生 饰）过着洋派的富裕生活，闲暇里在优作导演的电影里出演女主角，如此悠哉，令人欣羡。可是自从丈夫和侄子文雄去伪满洲国拍摄电影回来后，似乎一切发生了改变。优作沉默寡言，若有所思。智子的青梅竹马——穿上军装的太治（东出昌大 饰）阴郁沉稳，且咄咄逼人。隐藏的秘密逐渐被揭开，智子震惊地发现优作在伪满洲国拍到了如此可怕的东西，而优作似乎正在做着一个威胁全日本的决定。这个单纯的女子该何去何从……本片原为NHK制作的剧集，之后重新编辑的电影版荣获2020年威尼斯影展最佳导演银狮奖。
每个人生来并不是英雄，但是他有成为英雄的可能。来自草根的快递男生旭光（曹帅 饰）出生后遭遇重重挫折，儿时丧父、家境窘困，可是他并不放弃，为了实现自己的梦想步步为营。高富帅的阳光男孩宇轩（李奔 饰）虽然不必为生计发愁，但他同样有着自己的困惑，为了自己的音乐却被父亲唾弃。两个最不可能发生交集的人因为一次偶然的机会走到了一起，为了梦想，他们相互扶助，因为青春，他们不计后果。一个堕入黑暗的搏击场，一个成为聚光灯下的娱乐新秀，却不知，他们都要为此付出意想不到的残酷代价，阴谋、圈套、生与死全都交织在一起，当两人因为同时喜欢上同一个女生嘉璐（谢朦 饰）后，一切都开始失控了，且看他们如何用一腔热血反败为胜，如何在残酷青春中用拳头、用信念搏击出一片属于自己的天空……
在爵士乐大师“胖子沃勒”成长的新泽西帕塞克小镇上，弗莱彻老人（丹尼•格洛弗 Danny Glover 饰）带着对大师的回忆，在商业化大潮中坚守者一家录像带出租店，黑小伙迈克（茅斯•达夫 Mos Def 饰）和镇上神经质的无业游民杰瑞（杰克•布莱克 Jack Black 饰）整日盘踞在录像带店，杰瑞最近感到发电厂的微波辐射正在控制小镇居民，遂要求迈克和他一起炸毁发电厂，但是受旅行的弗莱彻所托照顾店子的迈克临阵退缩，导致杰瑞任务失败，出人意料的是，杰瑞自此变成了“磁化人”，录像带全部因为杰瑞的磁化而失去了画面！老顾客费罗唯茨小姐（米亚•法罗 Mia Farrow 饰）每日和弗莱彻通话，为了不让弗莱彻发现店中变故，迈克和杰瑞假装一切如常，他们不得不开始自己拍摄电影，以瞒过弗莱彻和小镇电影迷们……
回顾美国陆军跨性别女兵切尔西·曼宁的生活和职业生涯，她因泄露有关美国伊拉克和阿富汗战争的信息而被判处在全男性军事监狱服刑 35 年。
迷信网络信息的妻子雪青（王敏奕 饰）和丈夫浩华（张兆辉 饰）痛失独子，精神崩溃的她通过网络找到了灵婆梅姨（罗兰 饰）并请回了一个被儿子“附魂”的布娃娃，随后家中诡事不断……
