本片改编自尼古拉·果戈里(1809—1852)的早期作品、同名长篇历史小说《塔拉斯·布尔巴》。 小说塑造了哥萨克英雄布尔巴的形象,歌颂了民族解放斗争和人民爱国主义精神。
故事发生在普罗旺斯的一个小村庄，村民们经常争吵不休。新来的面包师艾马布勒·卡斯塔尼尔搬进村里后，村民们都松了一口气，因为他们已经很久没吃到优质的面包了。艾马布勒年轻得多的妻子奥蕾莉·卡斯塔尼尔很快就离开了丈夫，投奔了一位英俊的年轻牧羊人。没有了她，艾马布勒的生活很痛苦，他再也无法专心烘焙。在一次镇民大会上，村民们决定派出巡逻队去寻找奥蕾莉。这对宿敌决定放下分歧，以确保村里有面包和其他烘焙食品。
从南宋至今700多年后,高诚一行人出海寻找载有无数宝贝离奇消失的"飓风号"商船,却进入了神秘岛屿上的原始部落，遭遇异形生物群体追杀吞噬，巨型卵蛋孵化异形幼息，众人几番死里逃生后找到古船宝藏时却再次被异形生物围攻，无路可逃。
片名「宁化飞灰」（Rather be Ashes than Dust），出自美国作家杰克.伦敦（Jack London）的信条，最后一任港督彭定康，曾在他最后施政报告中引用了这段诗句。「宁化飞灰，不作浮尘。宁投熊熊烈火，光尽而灭；不伴寂寂朽木，默然同腐。宁为耀目流星，迸发万丈光芒，不羡永恒星体，悠悠沉睡古今」仿佛预示了香港的命运...香港人，永不放弃，本片为民主自由奋战的香港人留下了见证。这段真实，永不会被抹去。导演刘健伦，从一位前线记者的第一人称视角，纪录下香港「反送中运动」抗争中年轻世代的无惧勇气和重要的历史时刻…以及作为一位记者，目睹暴力镇压时所面对的道德困境和内心挣扎，和见证为捍卫自由所付出的代价。
一百多年来，好莱坞电影塑造了一个终极“反派”——印第安人，正如早期西部片中对他们的称呼。西部片几乎完全局限于这一类型，成为美国种族主义的工具，掩盖了美国建立在种族灭绝基础上的事实。四十多年来，这些电影美化了“昭昭天命”和对所谓“蛮荒之地”的征服，对那些阻碍其前进的人漠不关心。直到越南战争、民权运动以及20世纪六七十年代的抗议运动，情况才有所转变。《小巨人》和《士兵之蓝》等新电影涌现，对美洲原住民进行了更真实的刻画，并正视了他们遭受的骇人听闻的大屠杀。在这部纪录片中，只有美洲原住民的声音被赋予了讲述他们故事的权利，而这个故事长期以来都被好莱坞的刻画所掩盖。他们的叙述是美国宏大故事的一部分，凸显了电影长期以来如何被用作强大的宣传工具，歪曲历史并延续有害的刻板印象。
在向 VHS 致敬的浪潮不断涌现之际——耶鲁大学图书馆刚刚开设了 VHS 部门——这是一部全球化媒体 VHS 的历史。这部影片以娱乐的方式描绘了神秘的磁带，从东到西，再从西到东。影片还将回顾 20 世纪 80 年代，这是定义我们世界的时期。
京城要员接连被杀，朝野上下人心惶惶，而杀人凶器竟是失传已久的镇魂角。锦衣卫指挥使左天罡派沈瑞奉命追查此事，义父赵万里告诉沈瑞，上一任镇魂角主人覃远程是自己的义兄，二十年前就已经历了灭门惨案。此时镇魂角主人再次出现，声称赵万里是自己的杀父仇人要他以命偿命，沈瑞和她几次交手，发现她竟然是“死而复生”的覃家独女覃予棠。在沈瑞的努力下，覃予棠终于开始相信赵万里并不曾加害覃家，但是隔天，她就莫名杀死了赵万里，并且身中锦衣卫秘制的剧毒。沈瑞悲痛不已，但也由此发现了左天罡的真面目。阴谋的齿轮转动，朝堂动荡，沈瑞也招来杀身之祸......灭门惨案的真相究竟是什么？沈瑞又该如何破解左天罡布下的诡局？
