故事发生在波士顿，乔尔·金纳曼饰演一名警探，遭受了一场工作场所事故，导致他听力受损。十六个月后，作为警局的口译员，他与一群腐败的警察斗争，后者试图清除一场公寓楼谋杀案的聋哑证人。
被指控纵火的阿莫多出狱了，却没有人等着他。他回到家乡，一个位于加利西亚深山、全欧洲森林大火发生最为频繁的村庄，与八十三岁的老母亲和三头乳牛一起生活。跨过湿冷阴郁的冬季，阿莫多循着自然的节奏缓慢生活，曾经干枯的生命在春日微风和盛夏阳光里逐渐舒展，直到森林的滥垦越来越近，漫山的烈火再度袭卷而来……。导演奥利佛勒赛回到儿时游玩的西班牙山村，完成这部横跨四季的宿命之诗。以熟识的当地素人为主角，在充满仪式感的摄影机运动与超十六毫米胶卷质地的影像中，凝视这片被他誉为「拥有极端美感、高反差又难以预测」的山林景貌，静谧中汇聚出慑人的能量；而人类的纯真与猜忌、自然的更迭与灭绝、生命的渺小和无常，更随着铺天盖地的熊熊烈火，迸发出灼人的滚烫。影像力道直追贝拉塔尔、塔可夫斯基。
艾米莉亚夫妇图库平静的乡村生活被彻底颠覆了，因为他们的女儿和她的美国未婚夫从加拿大回来了。原本应该愉快的会面很快就变成了一个复杂而又有趣的局面。女孩的父母说，这对年轻夫妇正面临严重的经济问题，所以他们愿意为女儿未来的家庭牺牲一切，女儿什么都不缺。
自 16 世纪以来，扑克牌就以各种形式存在。从那时起，魔术师们就开始用扑克牌表演魔术。对于两届世界魔术冠军肖恩·法夸尔来说，这 52 张扑克牌既是他的痴迷，也是他的职业。当他开始构思新魔术时，他开始着迷于扑克牌的起源，尤其是红心国王，有时也被称为自杀国王，因为其头骨上嵌有剑。为了深入探究这个谜团，法夸尔拜访了一些世界上最著名的扑克牌技师，兴高采烈地观察他们最棒的魔术，并将这些非凡情节的元素融入到他的新表演中。扑克牌中隐藏着 500 年前未解谋杀案的线索。在这场充满秘密和阴谋的激动人心的冒险中，魔术就在我们眼前展开。
影片概括了杰出的语言学家、散文家、演说家，在爱沙尼亚恢复独立过程中发挥了重要作用的马蒂·欣特的一生和创作历程。
20 世纪 20 年代，希腊被土耳其人占领。整个国家陷入混乱，整个村庄被驱逐。电影的拍摄地是一个希腊村庄，这里每年都会上演一场耶稣受难剧。在大主教的主持下，镇上的领导们选择那些将在耶稣受难剧中扮演角色的人。一个口吃的牧羊人被选中扮演耶稣。镇上的屠夫（他想扮演耶稣）被选为犹大。镇上的妓女被选为抹大拉的玛利亚。其余的门徒也被选中。随着电影的展开，耶稣受难剧变成了现实。一群因战争而流离失所的贫困村民在牧师的带领下来到村庄。镇上较富裕的居民对这些人毫无兴趣，并策划了一场大屠杀。在 20 世纪 20 年代的背景下，每个角色都扮演着他们在圣经中的角色。
